Les dauphins ivres

Tu te retrouves en déséquilibre, ta vie vacille, tu vas tout droit sous les ponts. Même si tu es d’ici, même si tu as la nationalité, tu en es arrivé à ce point et plus rien ne te permet de faire autrement que d’assumer la requête d’un droit, l’aide sociale. Et tu sens bien qu’on va te le reprocher. D’en être arrivé là. Tu es d’ores et déjà suspect. On ne tombe pas impunément.

Tu as fui ton pays, tu ne connais personne ici ou tu es d’ici mais personne ne peut ou ne veut plus t’aider, tu t’es laissé partir ou tu as fait ton possible ou un parcours confus s’est déroulé devant toi sans que tu ne puisses dire comment ni pourquoi, tu as tout perdu, tu as des mômes, tu ne peux plus les nourrir.

Tu as été abandonnée, maltraitée, tu ne sors plus de chez toi. Tes parents en ont assez ou tu n’as plus de parents ou ils sont loin, tu es ici pour les aider. Autant de circonstances toujours limites que d’individus. Des histoires que les autres ne veulent pas entendre. Pour cette bonne raison on les assemble sous un générique, la précarité. Boîte laconique dans l’esprit des gens, qui se propage en se nourrissant de divagations. Ne cherche surtout pas à te faire comprendre, on se chargera de bien te faire comprendre.

Des semaines que tu rechignes à y aller. Tu évalues les modalités. Tu n’es pas de ce monde mais tu pressens juste. Personne n’est de ce monde sinon les fonctionnaires qui te reçoivent. Tu dois y aller parce que la rue t’attend. Tu ne dors plus. Tu n’as plus de crédit. Si on t’appelle, tu dis que tout va de toute façon très bien. Tu te marres parce que tu sais qu’aimer c’est quand on n’a pas peur. Tu es en route pour t’inscrire au Centre Public d’Aide Sociale, CPAS, OCMW en néerlandais. Bien sûr, tu espères un peu. Il te manquera quelque chose, tu penses à un document, c’est pratiquement certain, tu te demandes lequel. Ce ne sera pas si facile.

Le bureau d’aide sociale de ton quartier se trouve au rez-de-chaussée d’un immeuble social que bordent des pelouses sociales au pied d’une voie ferrée asociale et surélevée. Tu actionnes la poignée de la double porte, une salle d’attente prolonge un couloir blanc, des pictogrammes colorés rythment les entrées au cas par cas. Une famille joue au hochet pour apaiser un petit qui braille. Un grunge blond très pâle feuillette une revue de motocyclettes. Les fauteuils au carré sont arrimés au sol devant la réception double vitrée. Au cas où quelqu’un voudrait se battre ? La végétation est punie dans deux pots bruns. Une pancarte invite à se présenter. La radio débite des airs syncopés. Des voix enjouées annoncent des catastrophes.

Tu sonnes, trois bonnes dames se marrent, l’une hausse la voix du journaliste, un jingle ordonne aux tympans d’écouter, tu attends. Tu esquisses un signe. Tu claques la vitre avec tes clés. On te fait savoir qu’on a compris et qu’on arrive. La radio annonce un accident mortel dans ce fameux tunnel au nom impraticable. Ambiance banquise exposant huit. La mine contrite se relève, glissant froidement la vitre, elle te sourit et te demande ce que tu veux. Sans blague ? Tu bredouilles, l’émotion, il fallait t’y attendre. On est là pour quoi, ici, à son avis, d’habitude ? Tu te vautres en ébauchant ton histoire. On t’écoute un peu puis on te demande des papiers. Tu ne comprends pas de quoi il s’agit. Oui, le VDAB, il faut être inscrit au VDAB pour obtenir un rendez-vous ici. Tu tentes de relier cet acronyme à quelque chose de connu, tu redemandes, tu ne recomprends pas, on te redonne une adresse et un horaire. Tu rempoches ton identité en dépassant la salle d’attente, on te rappelle : Êtes-vous inscrit à la Commune ? Non ! Ah mais, avant toute chose il faut y être inscrit. La Commune est à flanc de commissariat.

pierre duys